這些天在讀蔣勛先生的《手帖——南朝歲月》一書。

蔣勛先生在談到南朝二王書風時曾有這樣一個觀點：我們面對二王手帖式的作品時，總是被作品的字形、章法、結構所打動，卻很難揣摩到二王當時的心境。確實如此，我們當今的書家面對二王，是仰視的，仰視的是他書法的至高無上和難以企及的氣息，其實對于二王，我們更加難以追加的是他們的心境。比如面對《喪亂帖》、《姨母帖》隨手拿來臨池是一種習慣，卻難以習慣一字一字去研究王羲之的心境。對于南朝文人，他們的內心是逃離北方之后的世族悲涼，當大勢已去，親人逝去，不得已逃到南方一隅，內心是說不出的失落與凄慘，當然正是這樣的偏安，卻讓他們對平靜生活有了幾分緬懷，他們遠離戰爭，幾十年的時間可以潛造文心、細品玄學。也正是在這些年，中國歷史上文學、藝術的高峰達到一個頂峰，陶淵明的詩歌、王羲之的書法、顧愷之的繪畫、桓伊的音樂，真是無法想象當時的盛況。

對于二王的作品中所流露出來的情感是需要我們去揣摩和分析的，當我們了解到王羲之逃離南方途中看到尸殍遍野的景象時書寫的《姨母帖》，他所說的“哀痛摧剝”、“因反慘塞”其實能看到他是對人性的極大悲憫，而不僅僅是對姨母的哀思。我們再來看王羲之的《喪亂帖》，他所說的“先墓再離荼毒”，當聽說祖先的墳墓被蠻人挖掘，尸骨拋原野時，他的心情是何等的“悲催”?這種悲催是“痛貫心肝”，是讓他撕裂心肝一樣的疼痛，所以他兩次提到了“奈何奈何”，最后“臨紙感哽，不知何言”，不知道怎樣去表達他痛心的感受了。當我們去換位思考理解他的心境時，還會以一種閑事的心境去臨習《喪亂帖》、《姨母帖》嗎?當我們還在糾纏于他的字形、字勢時，是否感覺我們已經小眾化了呢?追求王羲之的氣韻、氣息怎么才能達到呢?恐怕真的不是從表面才能學到吧?

因此，對于當今的“二王”書風，我一直覺得其實很多人都只是學了“二王”的影子，而沒有真正理解“二王”，沒有將自己融入到“二王”的影子里面。中庸的思想讓我們對美無形中產生一種流麗的華美，每個人都可以把字寫得很漂亮，很甜美，卻在漂亮之外很難達到藝術的思想性與技法性的無上統一。美可以是漂亮，但是漂亮卻不一定是美，因為美有丑的表達，丑到合理的表達也是美。當然，很多人認識到這一點，他們在極力突破一種固有的范式，將“二王”的姿態進行變化，試圖把“二王”從甜美的一面剝離開來，于是便產生了一種名為“畫圖式”的結構法，將“二王”的手札進行結構分析，從字、行、章法等方面通過物理造型進行解析，這種方法其實是表明當代人看到了“二王”手札美的方法，我們通過各種分析去還原“二王”，當二者無意統一時，可以進行適度的延伸表達。這是我們在學習“二王”時有了很大的提高。其實，我們對于“二王”的手札學習，應該有幾方面的學習方法去掌握，一個是剛剛講到的物理性學習，除此之外，我們還要設身處地地將自己對“二王”的情感融入到學習當中，我們看到了“二王”作品中字的大小參差錯落，看到了字組的錯落，看到了線條粗細的爛漫，我們所看到的都不是“二王”故意為之的，而是他隨心、隨性表達的一種心境的折射，我們明白這一點后，當我們臨習當中感覺到沒有將這些東西表達到一模一樣，卻在心境上追到王羲之，那么你的作品也是感人的?！盎拧北取叭牍拧币呒壍亩?。

我們談及“入古”與“化古”的話題，不得不提到李明。學習先賢的佳作，往往剛接觸的時候會把字形當做首要解決的問題進行學習，比如“二王”手札，當我們對內容沒有清晰的概念時，學習的時候只能去學習字形與字態，然后再分析行氣與章法，這是我們學習古帖的方法，也是我們所認識到的“入古”。我們看李明的一些臨摹作品，他在“入古”的問題上是有他自己的想法的，比如我們看他臨摹蔡襄的手札，他有能力將蔡襄手札的字形、字勢表現的很是到位，所謂到位就是在點畫、線條的經營布置上能做到極其準確，在此基礎上還有一定自己表達的空間，這就是“化古”的層面，從“入古”到“化古”是要經過一個跳躍的，李明在把握古帖的姿態之后，把古帖進行適度的變化，這種變化是在合理的基礎上進行演繹的，從線條的粗細變化、點畫的輕重變化等各方面進行夸張性的表達，沒有離開古人半步，卻很好的進行了自我的表達，這就是李明臨摹古人的方式，他沒有忘記古人，更沒有忘記自己，這種“古”“我”合一的情境其實就是我剛剛談到的“換位”方式是一致的，所以我們看李明的臨摹作品，其實都是一件獨立的藝術作品，他不拘古，也不離古，卻將具有自己風格的東西融匯進來，是令人欽佩的。

李明將這種表達延伸到他的創作中，從中凸顯出他非凡的表達能力。李明對于“二王”的學習是很有見地的，他的行書風格在“二王”的影子里進行了“寬域式”的變化，他將“二王”之“下”的古帖也進行深入分析，通過系統的學習再返回來“潤化”“二王”，等把一切相關的古帖進行學習之后，再來表達“二王”，他明顯有了獨特的藝術語言。李明善于寫小字行草書，他善于把握手札式、手卷式的形式進行創作。他的這種能力一定是得益于“二王”及明清文人書法，對章法的控制程度很是到位，我們看他的信札作品，每一件作品都很有看頭，從字的錯落、線條穿插、大小對比等方面都極其到位，字的連貫、行氣的表達等也充分表達出來，我想他是“化古”了，對古人的東西并沒有“拿來主義”，他是經過認真分析和思考的，在這之上他還將自己的情感融入到作品中，點畫狼藉中絕沒有無端的造次，而是在理性中進行情感的宣泄，我想他在臨摹古人作品時是理解到古人的心境的，所以在他創作時有了參考的依據。

前段時間我在一次展覽中見到他一批草書作品，很是驚異，于是也向他表達了我當時的感覺。我們都知道里面的行書或者摻雜著某些草字的行書是很精彩的，但是沒想到他這段時間將草書的表達也上升到了一個高度。李明的草書顯然是取法孫過庭的，他將孫過庭的筆法進行了夸張演繹，尤其是頗受爭議的“折紙書”筆法，盡管大多數學者并不認同“折紙書”這種筆法，但是對于學習者來說，從這個筆法上有所收獲也是不錯的方法。李明將這種所謂的“斷筆”進行了夸張表達，應用在以“二王”為基調的行書層面上，可想而知，他的這種嘗試是很有看頭的，他的這種草書用筆更加不太講究細致，草率、恣肆甚至荒誕，他都“任性”的表達，但這都沒有影響到作品的氣息，盡管這樣的方式還是未能夠達到一定的高度，我想他的這種探索方向是正確的。

李明的行草書作品，這幾年的發生了很大的變化，從最開始的“甜美”，到目前的“天真爛漫”，我想他一定是在思想上有了自己獨到的見解，李明不斷地去思考、去研究古人，從方式到方法，他用“實驗性”的角度去踐行自己的理念，他是一位真正的書法家，這種“知行合一”的做法值得大家去學習。文/賀進